Descalvado é uma cidade rica!

Não preciso dizer que Descalvado tem a maior concentração de bebuns por metro quadrado do país, porque seria redundante.

É assim mesmo.

Cidade pobre, pequena, sem emprego... por isso que vim para São Paulo ... como ficaria famoso por lá?

A melhor maneira que os homens têm para aparecer e se auto-afirmar é enchendo a cara, mesmo fiado, pois que dindim raramente dá as caras por aquelas bandas.

E as mulheres, quase sempre abstêmias, para não fugir à regra, passam a vida reclamando dos seus homens porque bebem.

Naquela noite, na igreja dos crentes, apareceu um bêbado. Pessoa estranha nas redondezas. Franzino, unhas grandes, olhos vermelhos, cabelos desgrenhados, roupa suja, barbicha crescida e, como qualquer bêbado que se preza, trançando as pernas. O pastor, doido para conseguir fama e defender uns trocados a mais, conquistando novos fiéis, diz pras suas nove ovelhas:

- Irmãos! Deus de qui vi esse home, fiquei arripiado... Ele tá co diabo!
- Amém! Aleluia! – responderam todos.

O bêbado, que tava era muito cansado, não quis conversa. Foi logo se esparramando no banco da frente, doido por um cochilo.

- Vamo expursá o demo deste infeliz, meus irmão?
- Amém! Aleluia!
- Se acheguem pra perto!

Fizeram roda em torno do recém-chegado que já dormia. Dois irmãos pegam-no pelos braços e, um terceiro, pelas pernas, obrigando-o a se levantar. O pastor joga-lhe um copo de água fria – que dizia ser benta – no rosto.

- Ordeno, santanás! Deixa em paz esse pobre coitado! Arreda pra lá, trem! Disaloja!
- Amém! Aleluia, irmão!

O bêbado consegue abrir um olho, na maior má vontade e, sem entender a fria em que se metera, só gunguna:

- Hã?!...
- Santanás! Vai pro teu mundo e abandona essa pobre alma!...
- Amém! Aleluia, irmão!

O bêbado vê seus brios feridos e acha que estão passando dos limites. Abre os dois olhos bem arregalados, macho por estar sendo subjugado por dois irmãos dos mais nutridos e grita, em linguagem da classe bebum, toda cheia de finesse:

- Larga deu, cambada de fedaputa! Hic!... Vai pros quinto dos inferno! Hic!...

Calafrio geral na igreja. As cinco irmãs tapam os ouvidos, escandalizadas, enquanto o pastor, com a bíblia encardida na mão esquerda, força, com a direita, a cabeça do bêbado para baixo e também grita, acertando no substantivo, mas errando no verbo :

- Satanás! Disaloja daqui! Disaloja, já! Vamo! DISALOJA!

O bêbado, puto da vida com tanta insistência, já pronto até a se converter para ter sossego e curtir seu sono, entrega os pontos.

- Ta bão! Hic!... Intão eu vô dizê! Mas despois cêis me deixa em paz! Hic! Pode sê quarqué uma?
- Disaloja, satanás! Disaloja já! Disaloja! Disalooooooooja! - gritava, com toda a força dos pulmões, o pastor.

- Intão tá! Óiqui, vô dizê umas, hic... Loja Pernambucana, Lojas Americana, hic, Loja Arapuã, Casa Sirva... Tá bão? Taí! Já disse as loja! Agora quero drumi! Amém! Aleluia! Inté! Hic!...

(inspirada em Causos de Tabuí)